Después de una de las noches más aterradoras de tu vida, sigues tu camino por la casa embrujada. Son tantas las puertas y pasillos frente a ti que no sabes hacia dónde dirigirte, pero el fantasma que conociste unos días antes sí: te guía hacia el ala izquierda de la casa y escuchas una conversación “[…] No me hace ninguna gracia, de verdad. Las únicas adaptaciones cinematográficas de mis textos que me gustaron son ‘Rebecca’ y ‘Don’t Look Now’ y sabemos que sus directores están muertos, aunque nunca me los he encontrado […]”.
Dudas por un momento frente a la perilla, pero sabes que si quieres salir de este lugar tienes que entrar. Llegas a una habitación decorada a la usanza inglesa de la primera mitad del siglo XX. Frente a ti se encuentra Daphne du Maurier, quien tras lanzarte una rápida mirada te dice que no te dará ninguna entrevista, toma el candelero de su mesa de noche y se va. La puerta se cierra tras ella y en esta ocasión es tu fantasma acompañante quien comienza a hablar.
[Te puede interesar ‘Especial del Terror Crea Cuervos 09: lo mejor del cine de terror 2019-2020‘]
[Te puede interesar ‘Especial del Terror Crea Cuervos 08: Fantasma‘]
Algunos puntos para entender a Daphne du Maurier
La escritora británica que por años estuvo relegada al olvido experimenta en fechas recientes un interés en su obra. Sin embargo, rumores y episodios de su vida amplificados amenazan con comerse su legado. Por ello, repasemos algunos de los puntos más importantes de su vida y obra.
- De una familia de artistas. Si bien más de un biógrafo de la autora se centra en la figura de su padre, parece que la mayoría prefiere obviar que el señor, sir Gerald du Maurier, fue un famoso actor y representante; su madre, Muriel Beaumount también era actriz y su abuelo George du Maurier fue un reconocido caricaturista y escritor. Tomando lo anterior en consideración, no es extraño que Daphne y sus hermanas se decantaran por el mundo del arte: Ángela —su hermana mayor— también fue escritora y Jeanne —hermana menor— se dedicó a la pintura.
- Un espacio en el mundo de la escritura, ¿con base en contactos? Definitivamente su familia le ayudó a forjar su carrera literaria, pero el talento y la disciplina eran propios y lo que realmente le ayudó a destacar en el mundo literario, aún cuando sus mayores éxitos —de los que seguimos hablando hasta hoy— fueron defenestrados por los especialistas. Con 17 novelas, tres obras de teatro, diez libros de cuentos —uno publicado póstumamente con material inédito que da cuenta de las obsesiones en materia escritural de la británica— y otros diez textos de no ficción, su habilidad para la escritura es más que evidente.
- La inspiración detrás de Hitchcock (y muchos otros). Muchas veces se obvia que más de una película de terror se base en sus textos. La icónica ‘Los pájaros’ (1963), de Hitchcock, se basa en el relato homónimo de du Maurier, y la historia tenía como escenario Cornwall, Reino Unido. El mismo director fue el encargado de la película ‘Jamaica Inn’ (1939), basada en la novela del mismo nombre du Maurier, aunque en esa ocasión la escritora señaló que no fue de su agrado por los cambios que le realizaron. La lista de cuentos y novelas de Daphne du Maurier que sirvieron como base para crear algunas de las cintas de terror y suspenso más aclamadas es amplia, pero lo importante aquí es que la autoría se le ha dado, inconscientemente, a los directores, dejando prácticamente a la verdadera mente maestra tras bambalinas.
- De incesto y sensibilidad gótica. En ‘The Female Ghotic. New Directions’ (2009) Avril Horner y Sue Zlosnik señalan que la complicada relación con su padre le dio a Daphne du Maurier los elementos para convertirse en una de las autoras góticas más relevantes: la identidad individual y ansiedad alrededor de unx mismx —temas recurrentes en sus escritos— permean en su escritura y le confieren una sensibilidad gótica, a pesar de que sus escenarios no lo son. Por otra parte, la vergüenza y el deseo, cuestiones que se repiten en sus obras, le llevan a escribir sobre la incapacidad de la figura paterna para proteger a su familia (‘The Birds’, ‘Don’t Look Now’) y en otras ocasiones se decanta por mostrar las terribles consecuencias que tiene un amor paternal desmedido (‘The Progress of Julius’, de 1933).
- De abuso sexual, plagio, orientación sexual, o de los chismes, rumores y episodios sobre su figura. Al momento de rescatar su figura en la construcción del universo de terror contemporáneo —considerada como la reformuladora del terror gótico del siglo XX— parece que para más de unx resulta atractivo revivir episodios de su vida de los que ella ni siquiera habló en su autobiografía. Por ejemplo, que se vestía con ropas de niño cuando era joven, pues el deseo de su padre siempre fue tener un varón, amén de que él abusó de ella sexualmente a temprana edad, lo que la incapacitó para formar un vínculo socioafectivo con los demás hombres (cuestión expandida por el mundo con la publicación ‘The Daphne du Maurier Companion’, de Helen Taylor); que su máxima obra, ‘Rebecca’ (1938) es un plagio descarado de ‘A Sucessora’ (1934), de Carolina Nabucco, amén de que Frank Barker señaló que la escritora inglesa plagió su novela ‘Los pájaros’ (1936) en su cuento del mismo nombre, publicado en 1952, cuando ella trabajaba para la editorial a la que él envío su novela; a lo anterior se suman el presunto interés que tenía du Maurier por la esposa de su publicista en Estados Unidos, Ellen Doubleday. Existe una delgada línea entre estudiar episodios de su vida para conocer su inspiración y motivos y hacer periodismo rosa.
Lo imperdible de Daphne du Maurier
Una vez más nos encontramos en un dilema, pues esta escritora tiene una amplia gama de textos que nos permitirían hacer un amplío listado. Sin embargo, reconocemos que sus cuentos e historias cortas son los que más brillan —la tensión narrativa que construye es magistral— y para este top tres dejamos fuera sus obras de teatro.
- ‘Los pájaros’ (1952): puede parecer un lugar común, pero si no has leído las treinta cuartillas que conforman el cuento, te estas perdiendo de un momento de terror sin igual. Sin razón aparente, las aves comienzan a atacar a los humanos y van directo a sacarles los ojos. Lo que ya es una historia de terror perturbadora —no sólo por lo realista, sino por el elemento inexplicable— toma otra dimensión en el análisis que hace Gina Wisker en ‘Horror Literature through History: An Encyclopedia of Stories That Speak to Our Deepest Fears’ (2018), el miedo de los británicos de ser invadidos por aire o mar durante la Segunda Guerra Mundial toma cuerpo en las aves, amén de que el incesante ataque de los pájaros es un recuerdo de la inutilidad y desesperanza que siente el ser humano cuando estalla la guerra.
- ‘The Doll’ (1973): este texto, recuperado y publicado en ‘The Doll: The Lost Short Stories’ (2011), ya había aparecido en una pequeña colección en 1937. Sin embargo, el tema —una mujer llamada Rebecca enamorada de un muñeco sexual, sin olvidar que el cuento puede ser leído como una oda a la masturbación— escandalizó a las personas de su época. Si tomamos en consideración lo que la autora plasmó en sus memorias, este podría ser un trabajo con tintes de autoficción (Rebecca luce como un niño/elfo, al igual que la escritora en sus primeros años de vida, la incapacidad de la protagonista de entablar relaciones significativas por culpa de una figura masculina —¿robot/padre?). Además, la precisa descripción de los actuales muñecos sexuales nos muestra la poderosa visión de una joven Daphne du Maurier, que ya mostraba los temas que habrían de inundar sus obras.
- ‘Rebecca’ (1938): su novela más popular sigue vigente. Desde su año de publicación hasta hoy se han vendido 4, 000, 000 de ejemplares y en el mercado anglosajón cada año se suman 4, 000 libros vendidos más. La reinventora del terror gótico recupera todos los elementos tradicionales del género y nos da una fantasía en donde no solo las historias de casas embrujadas y el arquetipo de la mujer fatal se unen, sino que además nos espanta con la mención de un fantasma —el de Rebecca— sin necesidad de hacer que aparezca ni una sola vez. Eso sin olvidar las capas de secretos que vamos descubriendo con el paso de las páginas para llegar a un final de impacto, tras varios plot twists. Por cierto, el 21 de octubre llega a Netflix la nueva adaptación de ‘Rebecca’ a cargo de Ben Wheatley, y no nos sorprende que el legado de esta novela trascienda el tiempo, pues, ¿qué hay más aterrador del amor?
Daphne du Maurier: un recuerdo mantenido
A diferencia de Shirley Jackson, Daphne du Maurier sigue en el olvido de la cultura pop; sin embargo, su influencia en el terror contemporáneo es mayúscula. Como bien señala Gina Wisker: <<con Rebecca se revitalizó el terror gótico escrito por mujeres, pues introduce tensiones en el hogar y crímenes, doppelgängers, apariciones sin fantasmas, amén de que influyó en escritores como Ruth Rendel, Stephen King y Angela Carter>>. A lo anterior podemos sumar que la mayor parte de sus historias se desarrollan en Cornwell, comunidad que ella misma habitada, demostrando que se puede escribir ficción desde el lugar en que se vive (adiós al mito de que no se puede escribir desde unx mismx).
Por su parte, algunas académicas señalan que esta escritora fue una de las primeras en desmontar el mito del amor romántico. Horner y Zlosnik recuerdan que <<la sexualidad femenina es el espacio en disputa en el seno familiar (tanto por su control como por su explotación) y en las narrativas góticas las mujeres jóvenes se encuentran en peligro por las actitudes predatorias de sus tiránicos padres u otros parientes>>. En este tenor, du Maurier fue la primera en exponer el peligro de las narrativas románticas que aprisionan y constriñen las oportunidades y percepción del mundo de las mujeres.
Siguiendo en esta línea, Horner y Zlosnik sostienen que los trabajos de Daphne du Maurier muestran que el deseo obsesivo de poseer al otrx es expuesto como destructivo, retratan su interés en lo que constituye y amenaza los límites de la identidad, amén de que presenta un amor prohibido de padre a hija como una de las formas depravadas del deseo. Así, los thrillers, las historias de violencia intrafamiliar, las historias con heroínas que se sobreponen a la adversidad (aunque no tengan un final feliz) tienen su origen en esta escritora.
El fantasma enmudece. Recuerdas la inscripción que leíste el primer día en el Especial del Terror de Crea Cuervos: ¿será posible que estés en Manderley? Mientras lo averiguas decides quedarte por consejo de la casa embrujada en esta habitación por el fin de semana. Tal vez entre los cuentos de Daphne du Maurier encuentres pistas de lo que te espera el lunes.