Dejar la casa muchas veces implica crear otra realidad diferente a la que se tenía y construir un nuevo hogar con nuevos recuerdos. En ‘Formas de volver a casa’ de Alejandro Zambra el personaje principal es un escritor que intenta regresar a casa y recuperar los recuerdos de su niñez a través de la escritura.
Alejandro Zambra en esta novela remite al golpe militar en Chile, presidido por el general Augusto Pinochet, quien con el bombardeó al Palacio de La Moneda y la muerte del presidente Salvador Allende, inició una dictadura y régimen caracterizado por la represión, censura, secuestro, tortura, asesinato y desaparición de los opositores, intelectuales, sindicalistas o cualquiera que resultara peligroso para Pinochet. Así, durante diecisiete años el miedo fue compañero de muchas familias y su refugio fue el olvido. Pero también para ellos la memoria se convirtió en una forma de acceder a sus recuerdos y recuperar la historia ignorada.
[Te puede interesar ‘‘El libro vacío’ de Josefina Vicens, una reflexión sobre el propio ejercicio de escribir‘]
Personajes secundarios
En esta novela el poeta y narrador chileno retrata la historia de un escritor que desde la posdictadura recurre a sus recuerdos para escribir un libro. En este proceso, y desde la mirada de su infancia, plantea el problema de recuperar los recuerdos de algunos niños de la dictadura, quienes como el narrador se sentían personajes secundarios de lo que sucedía, pues para ellos las conversaciones eran secretas, pero las calles seguras y libres. Mientras que para otros la situación era diferente.
La novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso ahora. Crecimos creyendo eso, que la novela era de los padres. Maldiciéndolos y también refugiándonos, aliviados, en esa penumbra. Mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros hacíamos dibujos en un rincón. Mientras el país se caía a pedazos nosotros aprendíamos a hablar, a caminar, a doblar las servilletas en forma de barcos, de aviones. Mientras la novela sucedía, nosotros jugábamos a escondernos, a desaparecer.
A diferencia, también existieron infantes como el personaje de Claudia que vivieron de cerca la persecución de un familiar. Niños que en palabras del autor tuvieron que:
“Aprender a contar su historia como si no doliera. Eso ha sido, para Claudia, crecer: aprender a contar su historia con precisión, con crudeza. Pero es una trampa ponerlo así, como si el proceso concluyera alguna vez.”
Así, Alejandro Zambra en esta novela habla de la memoria o posmemoria durante un suceso histórico traumático, que implica el olvido en muchos casos, pero también el rescate de los olvidados. Volver a casa en este libro es regresar a lo que el estado dictatorial – representado en este texto por la familia y los adultos- intentó ocultar y construir sobre esto una nueva realidad.
Además, es un libro que reflexiona sobre el proceso de escritura como una forma de indagar en la memoria y hablar sobre lo olvidado; la escritura así toma un papel muy importante porque le da identidad a los personajes secundarios para quienes estaba negado hablar sobre lo que acontecía.