Hablar de José Emilio Pacheco siempre nos invita a retomar su obra más importante o leída, ‘Las batallas en el desierto’, la cual sin duda posee un lugar trascendente dentro de las letras mexicanas por su valor narrativo y por la forma en que retrata el México de su momento –que se encontraba en un proceso de modernización tras la Segunda Guerra Mundial− y el despertar amoroso y sexual de un niño. Así, en este mismo sentido encontramos su libro de cuentos ‘El principio del placer’, que también fue bien recibido por la crítica literaria y los lectores. En este libro se encuentra ‘Langerhaus’ y ‘La fiesta brava’ dos cuentos que se construyen desde el olvido o la memoria de un suceso.
‘Langerhaus’
Es un cuento en el que impera la memoria y el olvido, ante un país en el cual se intenta demostrar que la modernidad ha llegado, que es una nación en vías de progreso y la cual ya está lista para albergar unos juegos olímpicos, pero que oculta y reprime a un movimiento estudiantil que a su vez era la expresión de todas las inconformidades ante una sociedad desigual y corrupta. La historia gira a través del intento de Gerardo por recordar o demostrarle a sus amigos y excompañeros de clase la existencia de Langerhaus, un niño con grandes cualidades para la música con quien compartieron clases.
Gerardo lucha por recordar a alguien que no existe para los demás, sólo para él; a un hombre que tocaba el clavecín, que era un genio y un prodigio en la música. El cual nunca alcanzó a sobresalir en esto, sino que al contrario fue rechazado por los críticos musicales; así que se dedicó a la compraventa de terrenos.
[Te puede interesar ‘‘Los girasoles ciegos’, un libro sobre la Guerra Civil Española y la importancia de la memoria‘]
En este texto, las personas se olvidan por completo de sus recuerdos, tanto así que para ellos las personas mueren o les parece que nunca existieron, pues les es indiferente la muerte de un supuesto compañero. Nos podemos dar cuenta que Langerhaus es el recuerdo, la melancolía y la añoranza de la infancia de Gerardo; es la forma en que el personaje regresa a sus sueños y pasiones desde la visión del mundo adulto que omite y deja en el olvido sus recuerdos.
“La fiesta brava”
Este texto se divide en dos tramas- y tres temporalidades-, la primera es la del general Keller, un capitán del ejército, que viene a México porque es un lugar barato; y que muestra cierto interés por conocer el pasado indígena de México, que fue enterrado por los españoles, quienes al igual que él, se dedicaron a exterminar a la gente y a su pasado; y que cimentaron bajo los restos de una cultura, una nación moderna.
Keller muestra horror ante la fiesta brava, una festividad que desde su perspectiva hace evidente la actitud salvaje de los mexicanos, quienes matan y torturan animales. Pero que, a su vez, es parte de su misma cultura, por lo cual le resulta tan asombroso al extranjero, pues no se siente identificado con esta. Por otro lado, está el personaje Andrés Quintana, un escritor al cual le ofrecen escribir un cuento para ser publicado en una revista. Lo que le parece una gran oportunidad, pues su trabajo es una constante monotonía y acatamiento de reglas ortográficas y de sentido. Por lo cual, ve en la literatura una forma de liberación, como lo había sido en tiempos anteriores para él y para Ricardo, pues en la Trinchera criticaban y cuestionaban al gobierno y sus corrupciones. Sin embargo, al final se da cuenta que quien fuera su amigo anteriormente, ha cambiado y que ahora escribe bajo el nuevo régimen, con una visión de mercado de masas y de falta de cuestionamiento al gobierno.
Es así, que este cuento nos muestra la historia de nuestro país, el cual vio violentada su cultura, sus tradiciones tras la Conquista de los españoles, quienes al igual que el capitán vieron en México a barbaros, a gente agresiva y violenta, a la que debían de eliminar y enterrar bajo esta ciudad. Y a su vez, Andrés es el reflejo de esta misma ciudad, que ahora se ve amenazada por la modernidad y el sistema capitalista, que les da a los hombres una especie de amnesia, en la cual olvidan sus ideales, su cultura y su identidad. Terminan cayendo en el mismo sistema; sirviéndole y cumpliendo sus reglas de mercado.